Кузьма: Ну как? Прилетели в аэропорт им. Кеннеди, у нас на следующий день был концерт. Мы в Нью-Йорке два дня были, потом, поскольку ребята все из Балтимора, нас туда повезли, и мы еще неделю жили там. Вместо пяти запланированных концертов оказалось-то, что состоится только два! В Нью-Йорке и в Бостоне. А поскольку не очень хорошо была проведена рекламная кампания товарищем Марком Гельфманом, он, видимо, будучи недоволен количеством проданных билетов, отменил Бостон в конце концов. Понадеялся он слишком на Интернет, в связи с чем народ не собрал. В Нью-Йорке было, наверно, человек 250.

  Какой зал?

Кузьма: Клуб “Traмps”, в центре. Он небольшой, с баром. То есть все выглядело достаточно плотно, больше, может быть, людей было и не надо.

 А концерты в Чикаго и Сан-Франциско? И творческий вечер Летова в Нью-Йорке?

Кузьма: Там тоже — билеты. С рекламой вообще была беда. Я вчера звонил ребятам, они сейчас ведут с ним тяжбы. Там система другая, они будут упираться до последнего. Они решили, что Гельфман их надурил. Вкладывали-то они деньги свои. Причем не сказать, что все виноваты, но вот Гельфман... он накосячил там. Можно было б, конечно, нам неустойку потребовать. Ну, пожалуйста — через суд. А там адвокат стоит тыщу долларов, и суд — две. Он прекрасно понимает, что с ним никто судиться не будет. Но вот ребята что-то шустрят...

 Ну а как сыграли?

Кузьма: Да ниче, неплохо. Знаешь, какое было ощущение: что играть в Ростове, что в Новосибирске, что в Нью-Йорке — все одно и то же. Абсолютно. Даже кажется, что вот эти комбики раздолбанные, дурацкие... преследует какой-то один, “Фендер” или “Маршалл” убитый. То есть звук был на сцене не очень. А в зале было супер, говорят.

Знаешь, почему еще народ не пришел? Потому что просто никто не верил, что это возможно на самом деле. Я читал переписку в Интернете, там из Бостона человек пишет:”Я знал, что в Бостоне не будет концертов, чувствовал печенкой! А вы дураки, надо было купить билет до Нью-Йорка и сходить на ОБОРОНУ”. Никто не верил.

 Играли старые вещи?

Кузьма: Ну да — этого, “классического” периода. Не считая “И Вновь Продолжается Бой” и про китайского народного добровольца. Американцам нравится, “гнать американцев прочь” они нормально воспринимают. С нами жили ребята, американцы, сварщики, по-моему. Бродили по этой гостинице. Ленина не знают — ладно. Женя Махно им значок с Лениным подарил, они долго смотрели и так и не поняли. “Кто это? Леннон?” Но майки, где написано “Fuck Off America!” на них произвели впечатление. ”О! Вы тоже не любите государство!” — “Да, мы не очень любим государство...” — “Класс!” Причем люди, которые, по-моему, даже грамоте не обучены. Кондовые такие парни.

  А что вы там делали неделю? Гуляли?

Кузьма: Ну да. Хорошо, очень воздух свежий, все время спать хочется. Здорово там, зелено. Природа чистая, они относятся к ней с уважением. Белки бегают, какие-то гуси летают. Одноэтажная Америка такая. Общественного транспорта  нет...

 Инструменты там купили?

Кузьма: Да, купили... хорошо.

 Концерт записывался?

Кузьма: Есть аудиозапись. Такой,знаешь, рядовой, обычный концерт. Нормальный, хороший концерт. Обычный.

 То есть эпохального события не произошло?

Кузьма: В общем-то нет.

 Ведь это удивительно: ГО — в Америке...

Кузьма: Может быть с этой точки зрения. И еще, знаешь, мы ехали, знали про эти бомбардировки... А приезжаешь, и об этом просто никто ничего не знает. Абсолютно нормальная страна с совершенно нормальными людьми. Может быть, если б мы жили там подольше... А так всем почему-то очень понравилось.

 Так что-то случилось? Или ничего, собственно, не случилось?

Кузьма: Да ничего не случилось. Особенного такого, глобального. Ну разве что — коллектив востребован, как оказалось. Говорят, в Израиле еще... КАЛИНОВ МОСТ вернулся обиженный — мол, нас там не любят, ОБОРОНУ все хотят.  Там, по-моему, вся Стена Плача разрисована этими... логотипами.

“Гуд бай, Америка, где я не буду никогда...” — пел нам сладкий голос десять лет назад, и мы вздыхали, понимая, что это правда. Прощались, еще не встретившись. Потом туда поехал Гребенщиков — и рок-н-ролльная страна разделилась на два лагеря: верящих, что это прорыв и доказательство (наконец-то) нашей значимости в масштабах мировой рок-культуры — и кричавших, что “Боб продался”. И почему то мне кажется, что Летов был среди вторых...

Самым смешным оказалось то, что оба лагеря облажались. Ничего не изменилось — ни в рок-н-ролльном мире, ни у БГ, ни у нас с вами. И следующие искатели признания на просторах по-прежнему загадочной Америки ездили тихо и незаметно. Играли в клубах, иногда — на стадионах, иногда записывали пластинки, иногда оставались навсегда. Мы узнавали об этом зачастую уже по факту. И никто уже ничего не кричал ни о продажности, ни о признании.

Американская гастроль ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ неожиданно повернула время вспять. Точнее, должна была повернуть. Потому что снова подразумевался прорыв, и снова непримиримые противники схлестывались (по Интернету уже, не на кухнях) в яростных спорах — то ли победа это, то ли поражение. Но опять — не так. Все не так. Америка, похоже, ничего не заметила; антиамериканский тур усох до одного клубного концерта для давнишних поклонников. Мир не содрогнулся. Рок-н-ролл не умер и не ожил. Ни попытка интеграции 35-летнего Гребенщикова в конце 80-х, ни попытка конфронтации 35-летнего Летова в конце 90-х не дали плодов. А если и дали, так Соединенные Равнодушные Штаты проглотили этот фрукт, не подавившись.

Ну да и ладно. У советских, как говорилось когда-то, собственная гордость. Хотелось бы понять, нужна ли была эта поездка нам. Не Летову — он-то преследовал вполне конкретную цель (от преследования, похоже, ловко ускользнувшую) — нам.

ГО и США: несовместимые ранее понятия наложились друг на друга и дали — что?